先说一个让大多数人大跌眼镜的事实：塔罗牌发明出来的时候，跟占卜没有半毛钱关系。
没有神秘主义者。没有古埃及秘术。没有暗中活动的神秘教团。就是一帮1400年代的意大利贵族，吃完晚饭闲着没事，想找个更花哨的纸牌游戏玩玩。至于占卜这件事？那是整整三百年后才出现的——而且基本上是因为一个脑洞极大的法国人凭空编了出来。
塔罗牌的真实历史，比大多数人以为的那个神秘起源故事要疯狂得多、混乱得多，也好玩得多。这个故事里有文艺复兴时期的公爵定制手绘奢华牌面，有法国知识分子编造出来的"古埃及联系"，有一个真的改变了魔法史的秘密结社，还有一位穷困潦倒的英国女画家——她的插画成为了占卜史上最广为人知的图像。
好了，让我们从头说起。
第一幕：有钱的意大利人和他们花哨的纸牌游戏（1440年代）
扑克牌大约在1300年代末从伊斯兰世界传入欧洲。到了1400年代初，它们已经无处不在——每个酒馆、每个宫廷、每个无聊商人的后屋里都能找到。标准的一副牌有四种花色（宝剑、圣杯、钱币和权杖——是不是很耳熟？），加上数字牌和宫廷牌。基本上就是我们现在所说的小阿尔卡纳。
但有钱人嘛，永远想要更高级的东西。
大约在1440年，在意大利北部的米兰和费拉拉宫廷，有人想出了一个绝妙的主意：在标准牌组上加一套带插画的"凯旋"牌——意大利语叫 trionfi——可以压过其他花色。这些额外的牌描绘了各种寓言人物：教皇、皇帝、命运之轮、死神、月亮、太阳。一共二十二张。
听着耳熟吧？这些 trionfi 就是我们现在所说的大阿尔卡纳。
他们玩的游戏叫 tarocchi（"tarot"这个词就是从这儿来的），本质上是一种精致的吃墩游戏——你可以把它想象成桥牌，但是有一套永久的王牌花色，上面画着魔鬼和倒吊人。贵族们请画家在镀金的卡纸上手工绘制这些牌。现存最著名的一套，维斯孔蒂-斯福尔扎牌组（大约1450年），是为米兰公爵家族制作的，那些金箔插画575年后的今天看着依然美得让人窒息。
关键点来了：在塔罗牌存在的头三百年里，它们跟占卜完全没有任何关系。它们是游戏道具。昂贵的、漂亮的游戏道具——但终归是游戏道具。
没有人摆牌阵。没有人问感情运势。愚者不是"新开始"的象征——它就是小丑牌，吃墩游戏里的万能牌。死神牌不代表"转变"——它只是意味着你可以压过别人的圣杯国王。
这个游戏从意大利传到了法国（在那里变成了 tarot），最终传遍欧洲。在大约三百年的时间里，塔罗就只是这个：一个流行起来的意大利纸牌游戏。
然后，法国人来了。
第二幕：改变一切的法国神秘主义者（1780年代）
启蒙运动是一个奇妙的时代。一边是理性和科学在重塑欧洲的思想，另一边却有一大批人痴迷于神秘主义、古代智慧和一切神秘学的东西。在这片充满矛盾的沃土上，塔罗的"神秘事业"诞生了。
1781年，一位名叫安托万·库尔·德·热伯兰的法国教士兼共济会成员出版了一本书，叫《原始世界》。在书中，他提出了一个将永远改变塔罗命运的说法：
塔罗牌其实是古埃及的秘密智慧，由埃及祭司编码成纸牌的形式，以保存他们的知识免遭毁灭。
这完全是胡扯。零证据。热伯兰根本不会读埃及象形文字（当时没有人会——罗塞塔石碑要再过40年才被破译）。他基本上就是看着塔罗牌上的图案，发现了一些看起来有点像埃及风格的东西，然后围绕它编了一套精心构建的理论。
但人们爱死了这个说法。
时机太完美了。当时的欧洲正处于"埃及热"的狂潮中——一种对古埃及的文化痴迷，在拿破仑1798年的埃及远征之后只增不减。塔罗牌蕴含古代智慧的说法，浪漫、异域、无法抗拒。没人想听什么"它们只是意大利纸牌"。
紧随热伯兰之后的是让-巴蒂斯特·阿利埃特，一位法国神秘学家，他用自己姓氏的倒写作为笔名：埃特拉。大约在1785年，埃特拉成为了有记录以来第一个靠塔罗牌占卜谋生的人。他出版了详细的塔罗占卜体系，创造了各种牌阵，给每张牌赋予了占卜含义，基本上发明了我们今天所知的塔罗牌占卜。
想想这意味着什么。历史上所有的塔罗占卜师——你见过的每一个牌阵，你问过的每一个"这张牌是什么意思"——都可以追溯到1780年代的一个法国人。他拿起一副意大利纸牌游戏，说："其实嘛，这个是用来算命的。"
整个塔罗占卜传统，基本上是在一代人的时间里被发明出来的——而发明者们真诚地相信（或者至少声称）他们是在恢复古代知识，而不是在创造新东西。
第三幕：秘密结社与黄金黎明（1880年代）
如果说法国神秘主义者播下了种子，那么维多利亚时代的秘密结社就把它培育成了一片森林。
1800年代末，各种秘术组织在欧洲遍地开花，但没有哪个比赫尔墨斯黄金黎明会更有影响力。它于1888年在伦敦成立，成员包括诗人叶芝、女演员弗洛伦斯·法尔，以及（最臭名昭著的）神秘学家阿莱斯特·克劳利。
黄金黎明把塔罗"超频"了。他们的成员创建了精密的体系，将塔罗牌与以下内容连接起来：
- 占星术 —— 每张大阿尔卡纳被分配了一个星座或行星
- 卡巴拉 —— 22张大阿尔卡纳被映射到生命之树的22条路径上
- 数秘术 —— 数字牌获得了深层的数字意义
- 元素魔法 —— 四种花色被关联到火、水、风、土
黄金黎明之前，塔罗是一个带有一些神秘色彩的占卜工具。黄金黎明之后，它变成了一整个体系——一个可以连接几乎所有西方秘术传统的符号框架。这就是为什么现代塔罗给人的感觉如此丰富、如此层次分明、如此有深度。这种深度不是来自古埃及。它来自一群才华横溢的维多利亚时代神秘学家，一砖一瓦地构建出来。
黄金黎明还实践仪式魔法（没错，真的），塔罗牌在他们的仪式中扮演着重要角色。成员们被要求作为魔法训练的一部分，创作自己的个人塔罗牌组。其中两位成员后来创造了历史上最有影响力的两副塔罗牌。
第四幕：改变一切的那副牌（1909年）
1909年，黄金黎明成员亚瑟·爱德华·韦特与画家帕梅拉·科尔曼·史密斯合作创作了一副新的塔罗牌。这副牌将成为塔罗历史上最重要的一副——而且远远甩开第二名。
帕梅拉·科尔曼·史密斯（朋友们叫她"小精灵"）是一个令人着迷的人：她是一位混血、双性恋、工薪阶层出身的画家和故事讲述者，生活在爱德华时代的伦敦。她也是黄金黎明的成员，一位天赋异禀的视觉艺术家，擅长将抽象概念转化为引人入胜的图像。
韦特提供了符号框架——基于黄金黎明的教义、卡巴拉对应关系和他自己的广泛研究。而史密斯做了一件前所未有的事：她为每一张牌都画了完整的场景插画，包括全部56张小阿尔卡纳。
这是革命性的。在此之前，小阿尔卡纳的数字牌只是花色符号的几何排列——四个圣杯排成一排，七把宝剑摆成一个图案。无聊透了。史密斯画的是场景：一个蒙眼的女人站在两把剑之间，一个男人转身离开八个叠放的圣杯，一个人面朝下趴着，背上插着十把剑。每幅画都在讲述一个故事。
这个单一的创新——为每张牌都画上插画——可以说是塔罗成为流行占卜工具的根本原因。突然之间，你不再需要多年的研究才能解读一张牌。你可以看着它，直觉地理解些什么。宝剑三画的是一颗被三把剑刺穿的心——你不需要查书就知道那意味着心碎。圣杯十画的是彩虹下欢乐的一家人——含义一目了然。
这副牌由Rider出版社出版（因此得名"韦特牌"或"韦特-史密斯牌"），尽管几个世纪以来诞生了数百副塔罗牌，但它成了那副塔罗牌。它的图像占据了绝对统治地位，以至于大多数人想象塔罗牌时，脑海中浮现的就是史密斯的插画。
帕梅拉·科尔曼·史密斯只拿到了一笔买断费——据说大约五英镑（相当于今天的八百美元左右）——没有任何版税。在她有生之年，她从未因创作出占卜史上被复制最多的艺术作品而获得认可。她于1951年在贫困和默默无闻中去世。她的贡献直到21世纪才被广泛承认。
第五幕：从反文化运动到你的手机（1960年代至今）
在20世纪上半叶，塔罗一直是一个小众兴趣——在神秘学圈子和算命馆里实践，被主流社会用怀疑的目光看待。然后，1960年代来了。
反文化运动张开双臂拥抱了塔罗。它完美契合了那个时代对传统宗教的拒绝和对替代灵性的渴望。塔罗是神秘的但又是个人化的，有结构但又开放解读，看似古老但又容易上手。对于一代想要探索意识但不想去教堂的人来说，它是完美的工具。
1970年代带来了大众市场塔罗。美国US Games Systems公司开始出版平价版的韦特牌，让它出现在美国每一家书店和每一家嬉皮商店里。销量爆炸。新的牌组层出不穷——女性主义牌组、自然主题牌组、抽象艺术牌组、猫咪牌组（没错，真的有）。
1980和90年代的新时代运动进一步将塔罗推入主流。它从一个"算命"工具转变为一个"自我发现"工具——不再那么关注预测未来，更多关注理解自己。心理治疗师和咨询师开始在实践中融入塔罗。相关书籍把牌面重新诠释为心理原型而非神秘预言。
然后，互联网来了。
数字时代做了一件了不起的事：它让塔罗比其600年历史中的任何时候都更受欢迎。App、TaroTown 这样的 AI 塔罗网站、专门发布每日抽牌的社交媒体账号、拥有百万订阅者的塔罗解读YouTube频道——这种实践的爆发程度超出了法国神秘学家和黄金黎明的任何想象。
今天，塔罗是一个价值数十亿的产业。有数千种牌面设计，从传统到大胆实验应有尽有。人们用塔罗来自我反思、寻找创意灵感、辅助决策、心理疗愈，当然——也依然用来占卜。这些牌展现了惊人的适应力，在不同时代承载不同含义的同时，始终保持着它们核心的象征力量。
贯穿一切的那条线
我觉得塔罗历史中最迷人的一点是：在每一个重要的转折点上，都有人看着这些牌，看到了比它们本身更多的东西。
意大利贵族看到了比纸牌游戏更多的东西——他们看到了艺术表达和智力游戏的机会。法国神秘主义者看到了比意大利纸牌更多的东西——他们看到了（或者想象出了）古文明的智慧。黄金黎明看到了比占卜工具更多的东西——他们看到了一幅完整的人类意识地图。帕梅拉·科尔曼·史密斯看到了比象征图表更多的东西——她看到了等待被描绘的故事。而现代的使用者看到了比历史文物更多的东西——他们看到了自我理解的镜子。
这就是塔罗真正的魔力。不是牌本身，而是人类在符号中寻找意义的冲动——看着一幅图像，感觉它在对你内心深处某个无法言说的东西说话。这种冲动是一样的，无论你是1450年在玩 tarocchi 的米兰公爵，还是今天在手机上随机抽牌的你。
六百年过去了，牌没怎么变。变的是我们。
想要亲身体验这个跨越六个世纪的传统？抽一张属于你的随机塔罗牌，看看什么在对你说话——不需要任何古埃及秘术。