A quarantadue anni, i registri mostravano già che il laboratorio non poteva continuare senza cambiare. Aldren considerava ancora ogni adattamento un tradimento del mestiere. Solo quando l’ultimo apprendista se ne andò e la lampada sulla porta si spense prima dell’orario di chiusura, il prezzo di quella certezza divenne concreto.
Quella sera annotò in ordine ogni segnale che aveva ignorato. Anni dopo, quando qualcuno gli porta una scelta difficile, Aldren chiede prima che cosa è già accaduto, quale costo si può ancora sostenere e che cosa il passo successivo può verificare davvero. Non è prudenza fine a se stessa: è il rifiuto di scambiare la resistenza per l’unica forma di coraggio.