A venticinque anni Finn stava sotto una tettoia di cantiere e guardava pesanti escavatori scavare nel fango per tutta la notte, strappando una fascia intricata di arbusti sopravvissuta a secoli di tempeste, perché un rapporto di inizio lavori battesse i risultati trimestrali. La mattina dopo il suo capo gli diede una pacca sulla spalla: smettila di fissare il vuoto, torna dentro e rendi presentabile il rapporto sulla compensazione di carbonio. Entrò in bagno, vide nello specchio un venticinquenne con la faccia grigia e vomitò nel lavandino. Capì all'improvviso di non essere diverso da quegli arbusti: potato, forzato a maturare, spremuto e gettato via dalla stessa macchina chiamata efficienza e prospettive.
Una grave infezione polmonare dopo quaranta ore di straordinario lo portò in un corridoio del pronto soccorso. Mentre i messaggi del capo continuavano ad arrivare, Finn si tolse la flebo dalla mano, gettò il badge nel bidone dei rifiuti sanitari, estrasse la SIM dal telefono e salì su un camion frigorifero carico di cavoli freschi. Dormì per mezzo mese in una vecchia serra mezza crollata in fondo a una piccola città. La prima volta che entrò a piedi nudi nella terra calda e morbida e vide un'erbaccia spaccare un mattone di cemento abbandonato, si nascose il viso tra le mani e ritrovò il respiro. Non ha mai riparato i vetri rotti; la vite selvatica pende ancora oggi dalla cupola di ferro.