ブルーノは長年の友人ノラと24席の食堂を営んでいた。営業日を増やそうとしたとき、ノラとスタッフは疲れ切っていると伝えた。彼は賄いを豪華にし、さらにシフトへ入り、もう少し耐えればいいと言い続けた。ノラと何人かのスタッフが去り、店は数か月閉まった。
再開した店はメニューも席も少なくなった。ブルーノは今でも問題を見るとすぐ動きたくなるが、相手が解決策を求めているのか、やっと話を終える勇気を出したところなのかを考えるようになった。店の奥には空き部屋があり、いつか週に一度の安い夕食を囲む長いテーブルを置きたい。ただし今度は、自分一人が疲れ切ることでしか続かない場所にはしないつもりだ。
