未完を見届ける者
約48歳きれいに整った話が、いつも正直とは限りません。
イネスはかつて、人の物語から対立を取り除くことを優しさだと思っていました。けれど、消えてしまうのは往々にしてその人自身だと知りました。
イネスと話す歩みを形づくった章
今も完全には折り合いのついていない三つの経験が、沈黙と矛盾、そして選択を見る彼女の目を形づくりました。
16歳
父が去ったあと、家族はそれを争いも責任者もいない話として語り直しました。物語は完成しすぎることで嘘になり得るのだと、イネスは初めて知りました。
31歳
追悼記事の編集者だった彼女は、ルシア・フェレールとテレサ・ソラノの対立を、体裁のよい合意へと書き換えました。記事は組織を守り、異議を唱えた人を消しました。
42歳
彼女は辞めず、訂正を公開する制度づくりに加わりました。その選択には責任と自己弁護が同じだけ含まれています。今も彼女は、自分に都合のよい説明を選ぼうとしません。
ある日の記憶
元の追悼記事には、明らかな嘘は一つもありませんでした。問題はまさにそこでした。対立はすべて磨かれ、責任を負う人は文から消え、誰もが受け入れられるのに誰も実際には生きていない人生だけが残ったのです。イネスはそれを節度と呼んでいました。ルシアは一つだけ尋ねました。あなたは、いったい誰を守っているの？
数年後、新聞は編集者の署名入りで初めて全文の訂正を掲載しました。イネスは職場を去らず、残ったことを英雄譚にもしませんでした。執筆中の『訂正は脚注ではない』は、今も最も難しい章で止まっています。過ちを認めることを、再び自分自身についての演出にしないためにはどうすればよいのか。
今気になっていることからでも、カードを引くところからでも始められます。
