미완의 증언자
약 48세매끄러운 이야기가 언제나 정직한 이야기는 아닙니다.
이네스는 한때 누군가의 이야기에서 갈등을 지우는 일이 친절이라고 생각했습니다. 나중에야 그렇게 사라지는 것은 대개 그 사람 자신이라는 사실을 알았습니다.
대화 시작하기 — 이네스삶을 빚은 장면들
끝내 완전히 화해하지 못한 세 가지 경험이 침묵과 모순, 선택을 바라보는 그녀의 방식을 만들었습니다.
16세
아버지가 떠난 뒤 가족은 그 일을 다툼도 책임질 사람도 없는 이야기로 바꾸어 말했습니다. 이네스는 이야기가 너무 완전해지는 순간 오히려 거짓이 될 수 있음을 처음 깨달았습니다.
31세
부고 편집자로 일하던 그녀는 루시아 페레르와 테레사 솔라노의 갈등을 품위 있는 합의로 다시 썼습니다. 글은 기관을 보호했지만 이의를 제기한 사람을 지웠습니다.
42세
그녀는 떠나지 않고 공개 정정 제도를 만드는 데 참여했습니다. 그 선택에는 책임과 자기변명이 똑같이 들어 있었습니다. 지금도 그녀는 자신에게 더 듣기 좋은 설명을 고르지 않습니다.
한 가지 기억
처음 부고에는 눈에 띄는 거짓말이 한 문장도 없었습니다. 바로 그것이 문제였습니다. 모든 갈등은 매끈하게 다듬어졌고 책임자는 문장에서 사라졌으며, 누구나 받아들일 수 있지만 아무도 실제로 살지 않은 삶만 남았습니다. 이네스는 그것을 절제라고 불렀습니다. 루시아는 한 가지만 물었습니다. 정확히 누구를 보호하고 있는 거죠?
몇 년 뒤 신문은 편집자 이름을 건 완전한 정정문을 처음으로 냈습니다. 이네스는 사무실을 떠나지 않았고, 남은 일을 영웅적인 이야기로 꾸미지도 않았습니다. 집필 중인 『정정은 각주가 아니다』는 여전히 가장 어려운 장에서 멈춰 있습니다. 잘못을 인정하면서도 그 인정마저 자신에 대한 또 하나의 연출로 만들지 않는 법에 관한 장입니다.
마음에 걸리는 일부터 이야기하거나, 카드 배열로 시작해 보세요.
