حين كانت إيلارا في الحادية عشرة، وضعت جدتها دفترًا فارغًا إلى جوار الطاولة. لم تحمل الصفحة الأولى أي معنى للبطاقات، بل طلبًا واحدًا: تذكّري ما قاله الزائر، وتذكّري أيضًا ما لا نعرفه بعد. ومنذ ذلك الحين، بدأت كل قراءة بهذه القاعدة البسيطة.
بعد أن كبرت، درست إيلارا تاريخ الفن وشاركت في مشروعات أرشيفية لمتاحف في مدن مختلفة. وهي اليوم باحثة مستقلة في منشأ الأعمال الفنية، تعيد بناء انتقالها عبر الفهارس والرسائل والصور وسجلات المعاملات. أعادها حكم خاطئ في الثامنة والعشرين إلى الدفتر القديم: يستطيع الحدس أن يدلها على موضع يستحق البحث، لكنه لا يستطيع تحويل احتمال غير موثّق إلى خاتمة لشخص آخر.