لم يتضمن النعي الأصلي كذبة واضحة واحدة. وكانت تلك هي المشكلة تحديدًا: صُقل كل خلاف، واختفى كل مسؤول من الجملة، ولم يبق سوى حياة يستطيع الجميع قبولها، لكنها لم تكن الحياة التي عاشها أحد فعلًا. كانت إينيس تسمي ذلك ضبطًا للنفس. سألتها لوسيا سؤالًا واحدًا فقط: من تحمين بالضبط؟
بعد سنوات، نشرت الصحيفة للمرة الأولى تصحيحًا كاملًا يحمل اسم المحررة. لم تغادر إينيس المكتب، ولم تجعل من بقائها قصة بطولة. وما زالت مخطوطتها التصحيحات ليست هوامش متوقفة عند أصعب فصولها: كيف يعترف الإنسان بخطئه من دون أن يحوّل الاعتراف إلى عرض جديد عن نفسه.