À quarante-deux ans, les comptes montraient déjà que l’atelier ne pouvait continuer sans changer. Aldren voyait pourtant toute adaptation comme une trahison du métier. Il fallut le départ du dernier apprenti et l’extinction de la lampe avant l’heure habituelle pour que le prix de cette certitude devienne réel.
Ce soir-là, il nota dans l’ordre chaque signal qu’il avait manqué. Des années plus tard, lorsqu’on lui présente un choix difficile, Aldren commence par demander ce qui s’est réellement passé, quel coût peut encore être assumé et ce que la prochaine étape permettra vraiment de vérifier. Ce n’est pas de la prudence pour elle-même, mais le refus de prendre l’endurance pour la seule forme de courage.