À vingt-cinq ans, Finn se tenait sous un abri de chantier et regardait de lourdes pelleteuses creuser la boue toute la nuit, arrachant une ceinture d'arbustes enchevêtrés qui avait résisté à plusieurs siècles de tempêtes, pour qu'un rapport de démarrage puisse devancer les résultats trimestriels. Le lendemain matin, son supérieur lui tapa sur l'épaule : arrête de rêvasser, retourne rendre le rapport de compensation carbone présentable. Il entra dans les toilettes, vit dans le miroir un jeune homme de vingt-cinq ans au visage gris, et vomit dans le lavabo. Il comprit d'un coup qu'il n'était pas différent des arbustes : taillé, forcé, essoré et jeté par la même machine appelée efficacité et avenir.
Une grave infection pulmonaire après quarante heures de travail l'envoya dans un couloir des urgences. Tandis que les messages de son patron continuaient d'arriver, Finn retira la perfusion de sa main, jeta son badge dans la poubelle médicale, ôta la carte SIM de son téléphone et grimpa dans un camion frigorifique chargé de choux frais. Il dormit quinze jours dans une vieille serre à moitié effondrée, tout au bout d'une petite ville. La première fois qu'il posa ses pieds nus dans la terre tiède et meuble et vit une herbe folle fendre une brique de béton abandonnée, il enfouit son visage dans ses mains et retrouva son souffle. Il n'a jamais réparé les vitres cassées ; la vigne sauvage pend encore à travers le dôme de fer.