À vingt-deux ans, Maren et une amie très proche commencèrent à s’éloigner. Pour préserver leur lien, elle porta presque toutes les émotions de l’autre et interpréta chaque silence comme une demande de patience supplémentaire. Quand les adieux finirent par arriver, la longue lettre qu’elle avait écrite ne fut jamais envoyée.
Plus tard, Maren rangea l’enveloppe avec un morceau de verre de mer dans une boîte d’archives. L’expérience ne se transforma pas en leçon toute faite, mais elle laissa un rappel discret : comprendre quelqu’un n’exige pas de se perdre soi-même.