A los veinticinco, Finn estaba bajo una caseta de obra viendo cómo unas excavadoras pesadas removían el barro toda la noche, arrancando una franja enmarañada de arbustos que había sobrevivido a varios siglos de tormentas, para que un informe de inicio de obra llegara antes que los resultados trimestrales. A la mañana siguiente su jefe le dio una palmada en el hombro: deja de mirar al vacío, vuelve y deja bonito el informe de compensación de carbono. Entró en el baño, vio en el espejo a un chico de veinticinco años con la cara gris y vomitó en el lavabo. Entendió de golpe que no era distinto de los arbustos: podado, forzado a madurar, exprimido y desechado por la misma máquina llamada eficiencia y futuro.
Una infección pulmonar grave tras cuarenta horas de trabajo lo llevó a un pasillo de urgencias. Con los mensajes de su jefe llegando uno tras otro, Finn se quitó la vía de la mano, tiró la tarjeta de empleado al cubo de residuos médicos, sacó la tarjeta SIM del teléfono y se subió a un camión frigorífico cargado de coles frescas. Durmió medio mes en un viejo invernadero medio derrumbado en el extremo de un pueblo pequeño. La primera vez que pisó descalzo la tierra tibia y suelta y vio una mala hierba partir un ladrillo de hormigón abandonado, escondió la cara entre las manos y recuperó el aliento. Nunca reparó los cristales rotos; la vid silvestre sigue colgando de la cúpula de hierro.